Angefangen hat alles mit einem Messer, das Kamila nicht finden konnte.

Es war Ende 2015. Unsere Mitgründerin Kamila suchte ein japanisches Küchenmesser, das sie ihrem Partner zu Weihnachten schenken wollte. Etwas Richtiges. Etwas, das er behalten würde.

Sie war in jedem guten Küchengeschäft in London. Keines der Messer war wirklich das richtige. Entweder waren es in Serie gefertigte Kopien japanischer Formen oder tatsächlich japanische Messer, die ohne jeden Zusammenhang verkauft wurden, auf Websites, die halb aus Kanji und halb aus Werbetexten bestanden.

Sie wollte wissen, wer das Messer gemacht hatte. Sie wollte wissen, wo es geschmiedet worden war. Sie wollte ihrem Partner etwas schenken, das eine Geschichte mitbringt, keinen Markennamen. Keiner der Läden konnte ihr davon etwas erzählen.

Also tat sie das Naheliegende, auf das offenbar niemand sonst kam. Sie fand im Internet einen japanischen Klingenschmied, schrieb ihm direkt und fragte, ob er ihr eines machen würde.

Er machte es. Von Hand geschmiedet. Individuell graviert. In Stoff gewickelt und verschickt aus einer japanischen Kleinstadt, in der sie nie gewesen war.

An dem Weihnachtsabend, als das Messer ankam, packte ihr Partner es vorsichtig aus und sah es lange an, bevor er etwas sagte. Dann legte er es auf die Arbeitsfläche. Wie einen Gegenstand, der zählt.

Dann fing er an, es zu benutzen. Und dann fing er an, es Leuten zu zeigen. Bei jedem Abendessen danach holte er das Messer heraus, erzählte, woher es kam, und gab es einem Freund in die Hand, damit der das Gewicht spürte. Das Messer war zu einem kleinen Stück Familiengeschichte geworden.

Womit Kamila nicht gerechnet hatte: wie oft sie selbst danach greifen würde. Kochen war immer der Teil des Tages gewesen, den sie hinter sich brachte. Das Stück zwischen Arbeit und Abendessen. Mit diesem Messer in der Hand wurde das Schneiden zu einem eigenen kleinen Vergnügen. Die Vorbereitung wurde langsamer. Sie stand plötzlich eine Stunde vor einem Essen in der Küche, das keine Stunde brauchte, einfach weil sie dort sein wollte.

Das war die Überraschung, aus der die Marke wurde. Kochen muss keine Pflicht sein. Mit dem richtigen Werkzeug in der Hand ändert sich der Rhythmus einer Küche.

Zehn Jahre später kaufen viele Kundinnen und Kunden ein Messer „für den Partner“. Ein paar Monate später fragen sie nach einem zweiten. Wir haben eine stille Vermutung, wer da eigentlich kocht. Wir behalten sie für uns und schicken das zweite Messer.

Kamila sah all das und dachte einen leisen Gedanken. Wenn ein gut gemachtes Messer aus einer Werkstatt in Japan verändern kann, wie zwei Menschen über das Kochen denken, dann gibt es vermutlich andere, die sich dasselbe wünschen wie sie und es nicht finden.

Der Gedanke lag dann etwa ein halbes Jahr herum.

Anfang 2016 rief Kamila ihre Schulfreundin Anna an, die nach einem eigenen Geschäft suchte. Die Idee war einfach. Messer wie das, das sie hatte machen lassen, direkt zu den Menschen bringen. Importeure und Zwischenhändler weglassen. Echte Beziehungen zu den Klingenschmieden in Japan aufbauen und sie für ihre Arbeit bezahlen, was sie wert ist. Anna sagte zu, und im selben Jahr gründeten sie Oishya, ohne Investoren und ohne Marketingbudget.

Die Gespräche mit Japan liefen ausschließlich per E-Mail, über Übersetzer und das geduldige Hin und Her von Menschen, die eine Sprache und 9.000 Kilometer trennen. Zwei junge Frauen ohne Referenzen, die Handwerkern in vierter Generation schrieben und darum baten, ernst genommen zu werden. Auf dem Papier hätte das nicht funktionieren dürfen. Dass es doch funktioniert hat, ist der Teil der Geschichte, den Kamila und Anna selbst noch nicht ganz verstehen.

Die ersten hundert Messer verkauften sich eines nach dem anderen. 2018 besuchten sie ihre erste Werkstatt in Japan persönlich. 2020 arbeiteten sie mit Klingenschmieden in mehreren japanischen Regionen zusammen, dazu mit einer Griffwerkstatt in Europa. 2022 war das Unternehmen aus seinem ursprünglichen Namen Japana Home herausgewachsen und wurde Oishya.

Heute liefert Oishya in achtundzwanzig Länder. Wir arbeiten mit Klingenschmieden in Sakai, Seki und anderen Regionen Japans, mit Griffhandwerkern, Brettmachern und den europäischen Werkstätten, die fertigstellen, was aus Asien ankommt. Die Klingen entstehen in einem ruhigen Zusammenspiel von Hand und Maschine. Die Schritte, die identisch sein sollten, sind es, und der Rest bleibt in Menschenhand. Jedes Messer, das unser Lager verlässt, ist durch drei bis fünf Hände gegangen, deren Namen wir kennen, trägt eine 5-Yen-Münze und einen handgeschnitzten Hanko-Stempel und ist ein Leben lang abgesichert.

Der Preis, den wir nehmen, ist das, was das Messer kostet, wenn man es richtig macht. Wir arbeiten im Tempo des Schmieds, was manchmal bedeutet, zwei Jahre im Voraus zu bestellen, weil manche Klingen einfach so lange brauchen. Die Art Marke, die wir bauen, ist die Art, die eine Patek ist. Eine Patek sagt nicht, dass man eine besitzt. Sie sagt, dass man sie für die nächste Generation aufbewahrt. Wir würden gern die Messer-Version davon sein. Das Messer, das eine Tochter erbt. Das Messer, das eine Köchin an der Magnetleiste hat und als Erstes greift. Gleiche Werkstätten. Gleiche Handwerker. Gleiche Maßstäbe. Mehr Länder, mehr Jahre, mehr Mahlzeiten.

Wenn Sie hier sind, sind Sie ein Teil davon. Ob Sie ein Oishya seit neun Jahren besitzen oder uns heute Abend zum ersten Mal entdeckt haben. Danke fürs Lesen. Danke, dass Ihnen die kleinen Dinge in Ihrer Küche wichtig sind. Wir sehen uns auf der anderen Seite einer Mahlzeit.